Существует поверье, что дети часто во многом повторяют судьбу родителей. Дочь разведенной мамы не будет счастлива в браке, а сын отца-алкоголика практически наверняка упадет на дно бутылки. Разница, наверное, лишь в том, что судьба ребенка так же слегка карикатурно отличается от судьбы родителя, как слегка карикатурно отличаются черты их лиц. Но мы так привыкли видеть переплетения жизненных коллизий в исполнении актеров бразильско-мексиканских телесериалов, что не замечаем собственных судеб и событий, происходящих рядом с нами. 

Любой, уже знакомый с творчеством гениального испанского режиссера Альмодовара, не удивится, увидев, что новый его фильм начинается со сцены субботника на кладбище. В этом есть соль Альмодовара, в этом есть и его юмор, и его взгляд на жизнь. «Возвращение» полно альмодоваровского юмора так же, как полно и его размышлениями, не выраженными словами, но скрытыми за сюжетом. Или, быть может, как в фильме «Все о моей маме» — не размышлениями, а скорее наблюдениями, полными смысла зарисовками из жизни. 

Педро Альмодовар, который, как известно, мужчин больше любит в жизни, а в кино предпочитает женщин, как более гибкий и наглядный материал, остался верен себе, наполняя свои работы сочными, красочными и живыми женскими образами. Мужчинам же, как самому неподатливому материалу, остается роль эпизодических вспышек, сопутствующих обстоятельств. 

Система образов «Возвращения» проста и незамысловата. Раймунда, обладательница шикарной фигуры и стати Пенелопы Крус, которая живет в небольшой двухкомнатной квартире со своей дочерью Паулой и не отвлекающимся от пива мужем Пако, а также ее сестра Соле, несколько лет назад похоронили родителей, погибших в пожаре. У сестер есть престарелая тетушка, за которой присматривает хорошая подруга всей семьи Агустина. И как выясняется, не только она. 

Реальность порой может быть настолько шокирующей, что не хочется в нее верить, списав все на мистику. Если дочь оказывается твоей сестрой и убийцей твоего мужа, а вместе с останками твоего отца лежат останки совсем чужой женщины, невольно отвернешься, когда совершенно неожиданно, через несколько лет встретишься глазами с тем, на чью могилу совсем недавно клал цветы. Нет, здесь нет голливудских заморочек с мистикой, сказочных выдумок сценаристов и абсолютно ненужных спецэффектов. Все гораздо прозаичнее. И жизненнее. 

Совсем не сложно проследить те самые параллели между судьбами родителей и их детей. Они очевидны и кристально ясны. С небольшими поправками мы видим повторение тех же самых событий, с генетически почти теми же самыми людьми. И параллели эти, наверное, лежат несколько глубже свадеб-разводов-смертей и прочих банальностей. Наверное, стоит немножко более вдумчиво проследить за взглядом, осмыслить слово и понять жест. 

Альмодовар – мастер образов. Невозможно не восхищаться тем, как он всего лишь одним правильным словом, вложенным в уста героини или героя, может создать полноценный, красочный образ. Всего одно слово и трехсекундное появление на экране, и мы знаем все об этой немолодой седовласой женщине. Одно слово: «Доченька», — и мы знаем, что эту женщину зовут Ирэн, у нее есть две дочери, и… она погибла в пожаре несколько лет назад. События развиваются, но к образу добавляются лишь незначительные мазки, которые наносит рука мастера. Конечно же, все это с неизменным узнаваемым юмором Альмодовара. 

«Возвращение» возвращает жизненную ситуацию, создавая символическую петлю обстоятельств, которая затягивает людей и ведет по бесконечному кругу. Как в той маленькой деревушке, откуда родом все героини фильма, постоянно дует ветер, сводящий людей с ума, так и непрекращающийся ветер времени ворошит судьбы людей, повторяя их и складывая в замысловатые узоры. 

Различные международные кинофестивали во многом дискредитировали себя, хотя есть еще непреложные авторитеты. Награды Каннского фестиваля – как олимпийские медали – бесценны. Но, как и олимпийских медалей, бесценность этих наград ситуативна и конъюнктурна – либо их нельзя купить ни за какие деньги, либо они уходят за бесценок. К счастью, на этот раз бесценность не выражается в валютном эквиваленте, а это значит, что возможно, стоит обратить внимание на мнение столь авторитетного кинофорума. К тому же, так редко фестивальные фильмы попадают в широкий прокат. Это надо ценить.