Фильм Сокурова «Александра» поднимает одну из самых острых социальных проблем современной России, да еще и в контексте самого больного места новейшей отечественной истории. Межнациональная нетерпимость, неприятие разницы культур и абсолютная неспособность к добрососедству стали клеймом российского общества, и особенно ярко это подчеркивает до сих пор остающийся нерешенным чеченский вопрос.

Пожилая женщина Александра Николаевна, блестяще исполненная оперной примой Галиной Вишневской, приезжает из Ставрополя (что в свете недавних событий еще более символично) к внуку, первоклассному офицеру Российской армии, в военную часть, расквартированную где-то в Чечне. Александра проводит там несколько дней, и все это время будто исследует что-то, наблюдает, вслушивается и неустанно повторяет, что это нужно прежде всего ей самой. Именно глазами Александры, простой русской женщины, чуждой политики и высокой национальной идеи, зритель видит жизнь простых чеченских людей, вынужденно приспособившихся к новым непреодолимым реалиям жизни.

Несмотря на то, что действие фильма происходит непосредственно в Чечне, Сокурову удается обойтись без политики. Больше того, поместив место действия в военный гарнизон, он не пытается спекулировать и на общеизвестных проблемах российской армии. Даже если какое-то едва уловимое указание на них и есть, то нанесено оно в самом тонком пунктире — этого вполне достаточно, чтобы умный зритель все понял, а лента не превратилась в глубоко политическую.

Наверное, самое сильное впечатление производят виды послевоенного города с раскуроченными наполовину домами, в которых все же умудряются жить люди. Увы, это не декорации и не художественное преувеличение, это натурные съемки. Но что интересно, даже эти, столь эффектные для кинематографа виды, подаются как нечто органично дополняющее историю, без неуместного акцентирования внимания и излишней детализации. Эти полуразвалины просто есть как факт.

Война в «Александре» вообще выступает лишь как очень удачное место действия, позволяющее наиболее контрастно, выпукло показать те проблемы, о которых идет речь. Здесь не прозвучит ни одного выстрела, не произойдет ни одного взрыва и не будет убит ни один человек. Война как данность, война как состояние, пространственно-временной и социальный континуум. Война как лакмусовая бумажка общества.

Интересно, как раскрываются идеи фильма, те мысли, которые хочет донести до зрителя режиссер — через диалоги героев, на первый взгляд достаточно заурядные, а на самом деле преисполненные конфронтационных точек зрения. Каждый введенный персонаж олицетворяет свою часть общества и свое поколение со своим обобщенным мнением. Офицеры, солдаты, простые русские люди (здесь даже шире — славяне), простые чеченские люди. В этих диалогах раскрывается разница культур, разница мировосприятия, и эту разницу нужно просто принять, не пытаясь ее исправить или подстроить под свои нужды какими бы то ни было средствами.

Главная фраза фильма была произнесена простым чеченским мальчиком, провожавшим героиню из города в гарнизон: «Я знаю, что это зависит не от вас, но оставьте нас в покое, пожалуйста. Мы уже очень устали». И эта фраза, исполненная горького отчаяния, в равной степени может быть отнесена ко всем участникам чеченской войны — и с одной, и с другой стороны, но совершенно точно не будет услышана теми, к кому она обращена.