Не до жизни

«После жизни» имел все шансы стать по-настоящему хорошим фильмом. Заявленный сюжет предполагал если не напряженный сюрреалистично-психологический триллер, то хотя бы добротную камерную детективную драму. Получился же обычный неуверенный дебют не самого безнадежного начинающего режиссера.

Одна из главных проблем современного отечественного кинематографа — неуверенность создателей в будущем своего детища. За рубежом с этим яснее: даже если фильм не попадает в прокат, то он сразу же выходит на DVD и какой-то доход приносит в любом случае — что там говорить, если даже Уве Болл умудряется «отбить» свои фильмы. В России в силу многих специфических обстоятельств с этим все гораздо сложнее: на DVD-релизы кинематографистам «благодаря» пиратам рассчитывать особо не приходится, а из кинотеатров далеко не каждый, особенно за пределами двух столиц, решится запустить у себя малоизвестную ленту дебютанта, вышедшую под маркой компании, занимающейся в основном телесериалами. Именно из таких опасений многие фильмы сегодня снимаются уже сразу под телевизионный формат, и «После жизни» — один из них. Но, что хорошо для телевизора, на большом экране смотрится, по меньшей мере, не очень уместно.

Речь, конечно же, в первую очередь о качестве изображения. Картинка в «После жизни» выглядит так, будто процедуру пост-обработки и не проходила вовсе (хотя несколько простых цифровых эффектов наблюдать все-таки приходится, например, дополнительно сгустившийся дым с туманом пополам). Да еще и манера съемки в иные моменты без необходимости слишком сильно скатывается в документальную, совсем не добавляя фильму так отчаянно нужной кинематографичности. Или отчаянно дергающиеся вроде как замедленные эпизоды, которые по-хорошему, для достижения правильного «сло-мо», надо было снимать в рапиде, и подобные мелочи. Впрочем, это все техническая сторона, стоит обратиться и к художественным особенностям картины.

Здесь поводов для оптимизма тоже не много. Повествование в фильме сильно напоминается книгу с комиксами, из которой злобный японский школьник повырывал наугад половину страниц: мы видим разрозненные сцены, объединенные двумя-тремя интерьерами, и можем только догадываться, что же происходило на тех страницах, которые мы никогда не увидим. Уже на третьей минуте экранного времени история срывается с места в карьер и уходит в крутое пике прямо к совсем настоящей на вид кульминации: трое оказываются заваленными в подвале дома — наемный убийца и его жертва с дочерью, а пистолет у них один на всех. При этом режиссер Олег Осипов не посчитал нужным уделить должное внимание созданию «фона» каждого персонажа: например, вслух произносится, что подвал — это мастерская скульптора-любителя, заодно банкира и потенциальной жертвы загадочного заказчика, только в этой мастерской ни скульптур, ни каких других предметов, соответствующих предполагаемой обстановке, нет; даже баллон с газом и тот только упоминается, а в кадр все никак попасть не может. Дальше сюжет продвигается все такой же прихрамывающей походкой.

Фильм четко разделен на две части: собственно «подвальную» и «пейнтбольную», куда переносится основное действие после обгрызанных со всех сторон сцен под завалами взорванного дома. Справедливости ради стоит отметить, что вторая часть фильма смотрится гораздо легче и интереснее первой — даже какой-то экшн разворачивается с выстрелами, засадами и перебежками. Пусть даже все это лишь в рамках пейнтбольного турнира — чем же еще заняться банкирам в свободное время, как не краской друг в друга пулять? Правда, тут как школьной математике: 2 пишем, 3 в уме — совсем неспроста была в фильме первая «подвальная» часть и особо проницательные зрители может быть даже раньше времени догадаются, в чем весь секрет. В этом секрете и состоит главная изюминка фильма, и пусть она немного более черная и сморщенная, чем обычно, она все-таки там есть, а значит не стоит раскрывать карты раньше времени.

Что действительно ужасно в «После жизни», так это диалоги. Более безжизненных, искусственных и режущих слух реплик у экранных героев не было со времен самого «Параграфа 78». Люди на экране говорят совершенно не по-русски и уж точно не как живые люди. Каждая фраза похожа на крутой ремикс речевых модулей сошедшего с ума китайского телефонного автоинформатора. Ненароком услышав такие речи во сне, поутру будешь шарахаться от холодильника и микроволновки — а ну, как завернут что-нибудь эдакое безжизненным голосом. На этом фоне довольно сложно оценивать работу актеров, хотя общие тенденции очевидны. Алексей Маклаков, уже проявивший себя серьезным драматическим актером в «Тупой жирном зайце» Славы Росса, в «После жизни» держится строго в русле своей роли, не вызывая нареканий. В своих же характерах здесь Евгений Сидихин, Саид Багов и Александр Воробьев. А вот их младшие коллеги откровенно недотягивают. Холеный юноша с бессмысленным взглядом Илья Соколовский ни при каком раскладе не заставит поверить, будто он прошел через войну, а теперь пришел убивать исключительно за идею. О Елене Поляковой можно сказать и того меньше.

Конечно же, не обошлось в этом фильме и без светлых сторон. К немалому удивлению, хочется похвалить саундтрек картины, написанный певицей и, похоже, композиторшей Ютой, женой режиссера, между прочим. И песни на начальных и финальных титрах, и музыка в течение фильма создают очень энергичный и жизнеутверждающий фон ко всему, что творится на экране, эта музыка действительно временами помогает чуть-чуть втянуться в события фильма.

Нельзя сказать, что «После жизни» фильм плохой или откровенно неудачный. Это всего лишь еще одна попытка снять жанровое кино в России. Но главная беда именно этой ленты в том, что, похоже, ее режиссер так и не решил, в каком жанре снимать. Наверное, этим можно объяснить некоторые совершенно неуместные излишества в фильме, такие как анимешное начало и завершение, обязательный для американских геройских боевиков 70-80-х человек в горящей одежде и корпоративная драка в пейнтбольной крепости из автомобильных шин. С другой стороны, есть в этой картине и вполне достойные эпизоды: добротно, например, сняты сцены работы спасателей на развалинах взорванного дома. В целом же, «После жизни» оставляет впечатление телефильма, заблудившегося по пути к голубым экранам и попавшего на самый настоящий киноэкран. По одному из центральных телеканалов в прайм-тайм он смотрелся бы куда лучше.