Библейский сюжет

"Вы читаете Пушкина из вчера и позавчера, переселяясь целиком в то время, с позиций конкретностей эпохи, злоб дня тогдашних... Я же - из сегодня и завтра. И Пушкин требует такого взгляда, так как он русский человек, каким он, может, будет чрез 100-200 лет, и ведёт разговор о будущем". Это из блокнота Михаила Абрамовича. И вот еще одно высказывание Швейцера, дающее ключ и к "Маленьким трагедиям", и к другим его фильмам: "Вот с такого рода картины всё и начинается, она называется "На пороге вечности". Автор её - гениальный Ван Гог.

Для меня лично никто не выразил с такой пронзительностью, простотой и совершенной неопровержимостью идею конечности человеческой жизни. И совершенной неотвратимости того момента, когда он просто садится вот таким образом на стуле и сидит. И в этот миг в нём, во всем его существе, в мозгах, в душе, пальцах ног проходит ощущение конца и вечности, которые ждут его; и того момента, когда он вдруг выходит на порог вечности и остаётся с нею один на один, один на один с собой, своими самыми сокровенными, потаёнными мыслями.

И дай Бог, чтобы у каждого это происходило, дай Бог!".