Своей неустанной работой Армани буквально втиснул Милан в ряд модных столиц мира. Но сам модельер никогда не показывал изнанку собственного дела, лишь однажды допустив Мартина Скорсезе снять закулисье одного из показов. Фильм восполняет эту лакуну, показывая молодого Армани за работой в ателье и давая слово пожилому мастеру — в интервью, снятых незадолго до эпидемии COVID-19. Говорит он мало, но по делу; куда больше сообщает его взгляд — и в юности, и в старости обжигающий целеустремленностью. Саундтрек фильма — хиты эпохи: Freedom Джорджа Майкла и I Feel Love Донны Саммер отсылают ко времени, когда «Американский жиголо» шел в кино, а «Полиция Майами: отдел нравов» — по телевизору; и там, и там герои носили пиджаки Armani.

 

О значимости модельера говорят те, кого он одевал: Шэрон Стоун вспоминает визиты в ателье, а Сэмюэл Л. Джексон заново переживает момент, когда его гонораров впервые хватило на пиджак — пусть и с распродажи. О гранде итальянской моды рассуждают и креативные директоры — Том Форд, многолетний лидер Gucci, и Карло Риветти из Stone Island. Оба работали с ним бок о бок и, по сути, говорят: все мы вышли из пиджака Армани.

 

«Сделано в Милане» — не только портрет Джорджо, но и панорама итальянской моды. Он освещает как трагедии, легшие в основу сериала Райана Мерфи об убийстве Версаче, так и менее драматические истории взлетов и падений Prada, Valentino и Gucci. Фильм подчеркивает взаимоусиление моды и кино: если бы не «Американский жиголо», в котором герой Ричарда Гира ходит в Armani, мир роскоши выглядел бы иначе. Фильм повествует о том, как талантливый, трудолюбивый и удачливый одиночка перекроил целую индустрию и пришил к ней бирку: «Сделано в Милане».