Фильм-портрет легендарного калифорнийского художника движения «Свет и пространство» Роберта Ирвина, чьи творения во второй половине XX века расширили представление о том, каким может быть искусство. Роберт Ирвин, ушедший из жизни в октябре 2023 года, наряду с не менее именитым единомышленником Джеймсом Тарреллом, одним из первых начал заниматься инсталляциями в 1960-х годах и в своих работах трансформировал сначала музейное пространство, а с 1975 года творил в природной среде. Своими произведениями – будь то причудливо отражающая свет пятиметровая зеркальная колонна или «Оконная стена» в Университете штата Калифорния в Лонг-Бич, предлагающая зрителю заключить окружающий пейзаж в картинную раму, – он говорил о ценности человеческого восприятия в мире, который становится всё более механистичным, и учил видеть мимолётную красоту.

Кульминацией его карьеры, продлившейся более полувека, стали сады музея Гетти в Лос-Анджелесе и поразительная инсталляция в построенном среди пустыни городе Марфа в штате Техас. А разработанный им генеральный план зданий и садов в музее Dia:Beacon (Нью-Йорк) стал источником вдохновения для многих артистов, включая Ким Намджуна из k-pop группы BTS (мини-видео к альбому Indigo), а также британского кинорежиссера Стива Маккуина («Стыд», «12 лет рабства») – его светозвуковая композиция представлена в упомянутом музее в сезоне 2024-2025.